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La description de l’activité humaine selon les méthodes behavioristes 
fit apparaître rapidemment le caractère fantomatique et irréel des 
prétendues incidences de « la vie intérieure » […]. Au début, on 
compara les théories psychologiques qui ne mentionnaient pas les 
données de « la perception intérieure » à une représentation de 
Hamlet où le rôle du Prince du Danemark n’aurait pas été distribué. 
Mais le héros ainsi banni parut bientôt si épuisé et invertébré que les 
adversaires du behaviorisme eux-mêmes en vinrent à hésiter de 
poser sur ses épaules spectrales un fardeau théorique si lourd. 
(G. Ryle, La notion d’esprit, 1949) 
Postuler l’existence de qualités internes qui ne soient pas seulement 
privées et qui aient une valeur intrinsèques, mais également 
impossibles à mettre en évidence et à attester, est tout simplement de 
l’obscurantisme. 
(D. Dennett, La conscience expliquée, 1991) 
 
 
Résumé Dans une démarche inspirée des sciences de la nature, le behavio-
risme logique se présente comme une théorie philosophique visant à rendre 
compte des états mentaux de façon « objective », en réduisant ceux-ci au 
comportement observable. Comme l’énonçait déjà Hempel, il s’agit de tra-
duire tout énoncé psychologique en un énoncé où ne figurent plus que des 
concepts physiques de façon à faire l’économie de la dimension subjective de 
l’expérience — laquelle ne constituerait rien de plus qu’un simple rouage à 
vide, inessentiel à l’état mental lui-même. Dans cet article, je propose d’exa-
miner les principaux arguments, désormais jugés classiques, avancés par 
Wittgenstein, Ryle et Dennett en faveur de cette théorie. Mon but est non 
seulement de mettre au jour les déficiences de l’argumentation et les présup-
posés problématiques qui la guident, mais plus fondamentalement de montrer 
 
1
en quoi cette doctrine, en dépit de la popularité qu’elle s’est acquise en 
philosophie contemporaine, s’avère à l’analyse inconsistante. 
 
 
Dans sa préface à l’ouvrage de Gilbert Ryle sur La Notion d’esprit, 
Francis Jacques livre une apologie de la philosophie de langue anglaise du 
XXe siècle. Il voit dans celle-ci « l’âge d’or pour un large mouvement de pen-
sée soucieux de respecter à la fois l’expérience et la logique », mouvement 
qui se singulariserait par « un goût de la rigueur et de l’exactitude »1. La 
théorie philosophique que nous souhaiterions examiner ici s’inscrit dans la 
lignée de cette vaste tradition. Ses plus illustres défenseurs, Gilbert Ryle et 
Daniel Dennett, sont d’ailleurs assez largement reconnus à travers ces quali-
tés, à l’instar de la doctrine behavioriste qu’ils professent. L’objet de cet 
article est de proposer un réexamen de cette doctrine, par l’analyse critique 
de ses fondements et de ses présupposés. Une telle analyse suppose un travail 
que l’on pourrait presque qualifier d’archéologique. Car s’il est un trait qui 
frappe à lecture de ces auteurs, c’est non pas tant la clarté et la rigueur du 
raisonnement — dont on verra bientôt ce qu’il en faut juger —, mais bien 
plutôt l’étendue de l’arsenal rhétorique2. Les développements suivants seront 
donc d’abord consacrés à faire émerger les principes directeurs de la théorie 
behavioriste hors de cette gangue protectrice, pour pouvoir ensuite leur faire 
passer la double épreuve de l’expérience et de la consistance. Nous jugerons 
également de la valeur qu’il faut accorder aux principaux arguments qui les 
soutiennent. 
Afin de fixer les idées, il peut être utile d’indiquer d’emblée la nature 
de la doctrine que nous allons soumettre à l’examen. Le behaviorisme lo-
gique se présente comme une théorie de la vérification des énoncés psycho-
logiques, postulant que leur valeur de vérité dépend essentiellement d’énon-
cés d’observation, plus précisément d’énoncés comportementaux. Comme 
l’énonce Hempel, « tout énoncé psychologique doué de sens, c’est-à-dire 
vérifiable, tout au moins en principe, est traduisible en un énoncé où ne 
figure plus aucun concept psychologique, mais seulement des concepts phy-
siques »3. Cette théorie a pour corollaire principal la réduction de tout état 
mental au comportement objectivé. Ainsi, par exemple, la « douleur » ne se 
                                                     
1 Cf. G. Ryle, La notion d’esprit, trad. fr. S. Stern-Gillet, Paris, Payot, 1978, p. I. 
2 Les deux extraits cités ci-dessus en donnent un petit échantillon. Nous verrons 
bientôt qu’il ne s’agit là, le plus souvent, que d’un cache-misère philosophique. 
3 C.G. Hempel, « L’analyse logique du langage », Revue de synthèse, n°10, 1935, 
p. 35.  
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caractériserait pas essentiellement par le fait de ressentir subjectivement la 
douleur (en première personne), mais par le fait de produire certains com-
portements observables de l’extérieur ; de sorte qu’un observateur serait 
mieux placé que moi pour savoir quelle est la douleur que je ressens, en indi-
quant, par exemple, telles lésions des nerfs. La viabilité d’une telle entreprise 
suppose naturellement de démontrer que l’expérience immédiate, le vécu 
subjectif serait négligeable, inessentiel, voire n’aurait aucune réalité — en 
plus de ne pas posséder l’évidence que la tradition philosophique lui accorde. 
1. L’expérience et son expression linguistique  
Cette théorie de l’esprit, développée par Ryle et Dennett, trouve sa source 
dans la philosophie du language. On sait que Wittgenstein a fait remarquer 
que dans des énoncés du type « j’ai mal », ou « je perçois telle sensation », 
les critères d’usage sont essentiellement intersubjectifs, et qu’il ne peut y 
avoir de langage exprimant des expériences irréductiblement subjectives. Le 
fait même qu’autrui me comprenne lorsque je dis « j’ai mal », suffit à mon-
trer que ce qui est visé par là n’est pas quelque chose de distinct de ce qui est 
objectivement observable, autrement il ne serait même pas possible, dit 
Wittgenstein, qu’une personne puisse comprendre ce que je dis. Ce que 
montre du reste le fait qu’on puisse corriger mes propos au vu de mon com-
portement effectif, comme lorsque j’affirme que « je n’ai pas mal » alors 
qu’on vient de voir les coups qu’on m’a effectivement portés. De sorte que 
« les autres savent très souvent, parfois même mieux que moi, ce que je 
perçois, ce que je désire et ce que je crois »1.  
À l’analyse toutefois, cette façon de raisonner s’avère défectueuse ; 
elle se fonde en outre sur plusieurs présupposés implicites qui, nous allons le 
voir, sont dépourvus de fondement. Le premier et le plus important de ces 
présupposés consiste dans la croyance en une correspondance parfaite entre 
le langage et l’expérience immédiate ou le vécu subjectif, de sorte que toute 
affirmation à propos de faits linguistiques peut être importée directement au 
niveau de l’esprit. En tant qu’outil intersubjectif de communication, inca-
pable de dire le singulier de l’expérience immédiate (comme l’avait déjà 
montré Hegel), le langage est utilisé par le behaviorisme logique comme 
arme de guerre contre la doctrine « mentaliste », sans savoir que cette arme 
                                                     
1 B. Leclercq, « Ni fantôme ni zombie : L’émergence de la conscience subjective 
dans le flux des expériences », Bulletin d’Analyse Phénoménologique, vol. 10, n°3, 
2014, p. 5.  
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ne saurait nullement atteindre sa cible. Ce principe est pourtant admis sans 
critique par Wittgenstein1 qui, comme on sait, place le langage au centre de 
sa réflexion et étudie toute chose à la lumière de ce miroir déformant, sans 
concentrer la réflexion vers la chose même. C’est un tel principe qui, dans le 
raisonnement suivant, permet de passer indûment de la proposition (a) à la 
proposition (b) : 
(a) Il ne peut y avoir de langage de la douleur, des sensations… expri-
mant des expériences essentiellement privées ; 
(b) Donc, la douleur, les sensations… ne sont pas des expériences 
essentiellement privées. 
Prenons un exemple concret de ce mode de raisonnement. Le behavio-
riste logique doit pouvoir montrer, entre autres, qu’il n’y a rien d’essentiel 
sous la surface du comportement, que l’idée même d’intériorité est un 
« mythe ». Ainsi, la possibilité même que deux personnes fassent montre du 
même comportement à l’égard de la couleur rouge, tout en ayant des expé-
riences qualitatives distinctes de cette couleur (l’un percevant par exemple 
une certaine nuance différente de celle perçue par l’autre), doit être réduite à 
néant. Or, voici l’argument : 
[…] [a] ces différences ne sont manifestement pas essentielles dans le jeu de 
langage des expériences qualitatives et dans l’usage des termes de sensation 
(couleurs, sons, etc.), [b] de sorte que l’on peut dire que ce n’est pas 
seulement ni même principalement le vécu subjectif qui est le véritable 
phénomène de l’expérience du rouge2. 
Avec un tel argument, on pourrait tout aussi bien déduire qu’un ordinateur 
qu’on aurait programmé de telle sorte à pouvoir indiquer « rouge » lorsqu’on 
lui présente une telle couleur, ferait la même expérience qu’un être humain 
l’utilisant dans les mêmes conditions — hypothèse passablement absurde. 
Tout ce que cette doctrine permet effectivement de prouver, c’est qu’il 
n’existe pas de langage intérieur privé, non qu’il n’existe pas d’expériences 
absolument subjectives. Elle ne prouve rien quant au vécu concret, car tout 
son édifice repose sur une confusion entre contenu effectif de l’expérience 
                                                     
1 « Si, dit par exemple Wittgenstein, on fait comme une description de la classe des 
langues qui satisfont leur fin, on aura ce faisant montré ce qu’il y a d’essentiel en eux 
et donné ainsi une re-présentation immédiate de l’expérience immédiate » (Re-
marques philosophiques, trad. J. Fauve, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 51).  
2 B. Leclercq, « Ni fantôme… », art. cit., p. 12.  
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immédiate (le fait de ressentir la douleur, de percevoir du rouge…) et son 
expression linguistique1.  
Croire que le monde du sentir peut s’épuiser dans le langage, c’est 
méconnaître l’expérience même, ou, plus exactement, la défigurer. Affirmer 
que tout peut être dit, y compris la douleur d’un malade paralysé souffrant 
dans sa chair, que toute sensation est par principe transparente, c’est ignorer, 
comme le dit Erwin Straus, que « tout ce qui a été structuré et pensé préa-
lablement par le langage masque ce qui est expériencé au niveau alinguis-
tique dès que nous tentons de comprendre nos vécus ou même d’exprimer 
simplement leur contenu »2. Croire qu’un aveugle à qui on aurait appris le 
langage des couleurs ne ferait aucune expérience nouvelle en recouvrant la 
vue, ou croire que l’essence de la douleur réside dans de simples comporte-
ments, dans de simples énoncés du type « J’ai mal », et non dans le fait de la 
ressentir, c’est un déni de fait basé sur une conception totalisante — et 
totalitaire — du langage, conception qui ignore que ce dernier est moins le 
révélateur de l’expérience subjective qu’il ne la recouvre de son voile 
universalisant. 
Quant à la possibilité de l’erreur alléguée par Wittgenstein, selon 
laquelle autrui saurait parfois mieux que moi ce que je ressens, en raison de 
la possibilité qu’il a de me corriger lorsque je dis à tort « Je n’ai pas mal », 
elle repose elle aussi sur une confusion. En effet, ce qu’autrui corrige dans ce 
cas précis, ce n’est pas la vérité de mon expérience immédiate, mais l’énoncé 
                                                     
1 Ainsi, l’objection selon laquelle le « mentalisme » reposerait « sur une inter-
prétation simpliste des substantifs psychologiques » ne vaut rien. Pas plus que celle 
disant que nous n’aurions pas de connaissance indubitable de nos propres états psy-
chiques au motif que « c’est l’usage à la troisième personne qui est le plus fonda-
mental et l’usage à la première personne [qui] en est dérivé ; [et que] j’ai appris à 
dire “J’ai mal” dans les contextes où les autres disaient de moi “Il a mal” » 
(B. Leclercq, « What is it like to be a bat ? Phénoménologie « à la troisième per-
sonne » de Wittgenstein à Dennett », Bulletin d’Analyse Phénoménologique, vol. 6, 
n°2, p. 303-304). Avec un tel raisonnement, on pourrait tout aussi bien déduire que, 
moi, je ne suis pas un individu mais un universel abstrait, du simple fait que les 
termes « moi » ou « je » sont de tels universaux.  
2 E. Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psycho-
logie, trad. fr. G. Thines et J.-P. Legrand, Grenoble, Millon, 2000, p. 325. Que dire 
du reste des muets, des jeunes enfants ou des animaux ? Seraient-ils dénués de toute 
vie psychique du simple fait d’être dépourvu de langage ? Contrairement à ce qu’af-
firme Wittgenstein (cf. Tractatus logico-philosophicus, §§ 4.01, 4.26, 5.6, etc.), les 
frontières du langage ne sont pas les frontières du monde, et c’est une illusion de 
croire qu’il suffirait de réunir toutes les propositions élémentaires vraies pour que le 
monde se trouve complètement décrit. 
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que je prononce à son égard. Soit le cas où je ressens une douleur : je peux 
toujours dire le contraire de ce que je ressens, mais je n’en ai pas moins 
l’évidence immédiate de la douleur elle-même. Cette dernière évidence est 
incontestable. Il serait tout simplement absurde d’imaginer le cas où une 
autre personne vienne me dire : « en réalité, vous n’avez pas de douleur », ou 
« en réalité, votre douleur est de telle ou telle sorte ». En conséquence, il est 
faux d’affirmer que « les autres savent très souvent, parfois même mieux que 
moi, ce que je perçois »1 ; autrement il faudrait pour être assuré de souffrir, 
qu’on aille s’informer chez un observateur « objectif », lequel, après nous 
avoir analysé sous toutes les coutures, pourrait enfin nous donner le verdict 
sur la présence ou non d’une douleur en nous. Ce qui, on en conviendra, ne 
peut être le fait que d’une personne paranoïaque. Contrairement aux solip-
sistes qu’il est impossible de réfuter de façon rédhibitoire — car leur posi-
tion, quoique métaphysiquement insoutenable, n’est pas contradictoire en soi 
—, il suffirait de piquer les behavioristes avec une aiguille, pour voir s’ils 
gardent encore quelque doute sur leur douleur, et si leur expérience immé-
diate, qu’ils nient théoriquement mais à laquelle ils sont bien forcés de se 
reporter, ne suffit pas à établir la douleur qu’ils ressentiront alors.  
On objectera peut-être que l’admission d’une telle expérience subjec-
tive, irréductible à quelque chose qui serait toujours et par principe obser-
vable, rendrait caduque la possibilité de tout langage. En effet, si ces qualités 
sont privées, en ceci que seul le sujet lui-même peut en faire l’expérience 
directe en première personne, sur quoi repose la possibilité que nous avons 
pourtant de les communiquer d’une certaine façon ? La réponse à cette 
question suppose d’élucider la nature de la signification des mots que nous 
utilisons à cet effet. Lorsque nous disons « Je vois du rouge » ou « Je ressens 
une douleur », les mots « rouge » ou « douleur » ne sauraient rendre compte 
de notre expérience singulière, puisqu’ils peuvent aussi bien désigner une 
constellation d’autres rouges ou d’autres douleurs que celles que nous sen-
tons. Même en affinant notre vocabulaire, en parlant de façon plus précise de 
« pourpre », de « vermeil » ou de « cramoisi », ou encore d’une « douleur 
cuisante » ou « profonde », en convoquant images et métaphores suggestives, 
nous ne parviendrons jamais à rendre compte de façon complète et fidèle de 
notre expérience, car ces précisions seront encore trop générales. Comme l’a 
montré Hegel, il est de l’essence du langage de ne pouvoir énoncer que 
l’universel2 ; aussi ne peut-il dire l’expérience sensible, mais simplement la 
                                                     
1 B. Leclercq, « Ni fantôme… », art. cit., p. 5.  
2 Cf. G.W Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 2006, 
p. 131 suiv. 
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viser. Le langage ne saurait suppléer à l’expérience même, et un aveugle à 
qui on aura expliqué avec autant de détails que possible ce que sont pour 
nous les couleurs ne saurait se les représenter comme nous le faisons, du 
simple fait de les lui avoir décrites. Il y a donc, dans l’ordre du sensible, un 
écart irréductible entre les mots et ce dont ils sont censés rendre compte. Par 
suite, la signification du mot « douleur », par exemple, ne saurait résider dans 
un contenu particulier, dans telle ou telle expérience absolument singulière : 
en tant que « sensation pénible », la signification de ce mot réside dans une 
forme générale indéterminée quant au contenu, mais qui n’est pas pour autant 
sans rapport avec lui. La signification doit en effet se comprendre en termes 
d’isomorphisme. C’est dire qu’elle repose sur une structure générale qui est 
l’invariant d’une diversité de contenus pourtant incommensurables. Si l’on 
suppose deux personnes faisant respectivement l’expérience d’une douleur 
D1 et D2 (qualitativement différentes), ils pourront s’entre-communiquer leurs 
sensations et se comprendre mutuellement en tant qu’ils énoncent par le mot 
« douleur » à la fois quelque chose de commun à leur douleur effective, puis-
que celle-ci vaut comme expression singulière de la forme générale « sen-
sation pénible », mais en même temps quelque chose qui est différent de 
cette douleur effective, puisque ce terme demeure abstrait et manque la 
dimension qualitative du contenu concret de D1 et de D2.  
De cela, il s’ensuit, d’une part, que la fonction intersubjective du 
langage et la possibilité que nous avons de parler à autrui de nos expériences 
immédiates ne sont nullement contraires à l’existence d’états psychiques 
privés. D’autre part, il s’ensuit que l’incapacité inhérente au langage d’expri-
mer précisément cet aspect qualitatif vaut non seulement pour celui qui en 
fait directement l’expérience, mais à plus forte raison pour celui qui entre-
prendrait de le décrire de l’extérieur, en troisième personne. Ce en quoi 
l’ « hétérophénoménologie » est vouée à être une entreprise doublement abs-
traite, puisque c’est notamment sur ces énoncés recueillis qu’elle fonde sa 
description (linguistique), et jamais sur l’expérience directe des états psy-
chiques en question. 
2. Comportement et réalité objective 
Toutefois, comme cette théorie se fonde également sur l’étude du comporte-
ment, avec ce présupposé que les états psychiques d’autrui seraient déjà 
présents à même celui-ci, il nous faut à présent examiner ce point en quittant 
un instant le domaine du langage. Comme on s’en doute, la stratégie utilisée 
par ces théoriciens consiste à réduire les processus mentaux éprouvés par le 
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sujet à son comportement publiquement observable et « objectivé ». En effet, 
disent-ils, la douleur ressentie par autrui est présente à même ses pleurs, ses 
grimaces, et ne réside dans aucune « intériorité » supposée, de même que sa 
joie se lit immédiatement à même ses expressions faciales. D’où ils con-
cluent que l’étude des mouvements corporels d’autrui suffit à rendre compte 
des états psychiques du sujet étudié.  
En fait, leur argument se base sur le phénomène intersubjectif de 
l’expression, qu’ils interprètent ensuite en termes de comportement physique. 
Mais c’est là une erreur. Car s’il est vrai que, dans l’expérience humaine 
vécue, nous sommes capables de comprendre autrui en tant qu’il se donne 
immédiatement à même ses expressions et ses attitudes, comme dans un 
regard, dans un sourire, le monde « objectif » que prétend décrire la science 
ne prend nullement en compte ces phénomènes d’expression. Au contraire, la 
description « objective » du corps ne saisit pas le tout du corps concret, tel 
qu’il est appréhendé dans l’expérience vécue : elle en est un appauvrisse-
ment, une abstraction1. Si le visage concrètement saisi exprime déjà un cer-
tain état psychique, le système nerveux ou neuronal, ou même les simples 
mouvements matériels en quoi consisterait le comportement de convulsion, 
n’expriment rien du tout. Le behavioriste est d’ailleurs bien forcé de sortir de 
son approche objectiviste pour prendre en compte, subrepticement, de tels 
phénomènes d’expression ; phénomènes que sa méthode présuppose et 
récuse tout à la fois. Comme le dit lui-même Dennett, « les lésions cérébrales 
ne prouvent rien : ce n’est qu’en établissant une correspondance entre la 
lésion cérébrale et les comptes rendus (crédibles) et les données comporte-
mentales que nous pouvons obtenir des hypothèses sur les parties du cerveau 
qui sont essentielles pour tel ou tel phénomène conscient »2. Mais établir une 
telle correspondance suppose précisément que l’on prenne en compte autre 
chose que certaines vibrations de l’air et certains mouvement matériels, et 
que l’on se réfère à des paroles douées de sens et à un comportement expri-
                                                     
1 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 
p. 404. Que de tels phénomènes d’expression soient irréductibles à un fait physique, 
c’est ce que montre par exemple l’impossibilité de décomposer l’unité d’un phéno-
mène expressif en unités plus petites. « J’ai beau, dit Scheler, ayant adopté l’attitude 
de la perception externe, décomposer celle-ci en ses éléments constitutifs correspon-
dant aux parties les plus petites du corps, je ne réussis jamais, malgré toutes les 
juxtapositions et combinaisons possibles de ces parties, à reconstituer l’unité d’un 
sourire, d’un geste menaçant, etc. » (M. Scheler, Nature et formes de la sympathie, 
trad. fr. M. Lefebvre, Paris, Payot, 2003, p. 472). 
2 D. Dennett, La conscience expliquée, trad. P. Engel, Paris, Odile Jacob, 1993, 
p. 454, note 2.  
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mant quelque chose, comme par exemple un comportement de fuite, d’in-
quiétude, ou d’exaltation… On voit bien qu’à s’en tenir à la « réalité obser-
vable objective » que le behavioriste prétend décrire — un complexe matériel 
constitué en dernière analyse de certaines particules invisibles (électrons, 
quarks, matière noire…) —, ce dernier n’aurait toujours affaire qu’à des 
objets du type des lésions cérébrales, et il ne sortirait jamais du cercle dans 
lequel l’enferme sa propre théorie. L’acte même de décrire les états psy-
chiques d’un sujet serait impossible selon le credo scientiste que professent 
les behavioristes. Qu’une telle théorie existe est la preuve même de son 
inconsistance.  
Et cependant, le behavioriste prétend avoir découvert par là quelque 
chose de profond : ne voyant pas que la disparition d’autrui en tant que sujet 
est le résultat de sa méthode déficiente, il triomphe comme s’il venait de 
démasquer une fiction inutile, sans savoir qu’il l’a lui-même retirée de la 
scène par un certain artifice dont il ignore la nature. C’est ainsi que Ryle, 
comme on sait, a dénoncé avec vigueur l’hypothèse du « fantôme dans la 
machine »1, hypothèse qu’il attribue à ses adversaires en vue de les discré-
diter par avance. Mais à quoi la position qu’il dénonce revient-elle en 
réalité ? Non pas à soutenir l’existence de je ne sais quel fantôme ou qualité 
occulte, mais à affirmer que nous avons un vécu, une expérience déterminée 
par certains états psychiques, que ces états sont subjectivement éprouvés en 
première personne et ne sont pas réductibles à certains mouvements matériels 
observables de l’extérieur. Ainsi, lorsque nous ressentons de la douleur, per-
sonne, mis à part nous-même, ne peut ressentir cette douleur en tant que telle, 
laquelle possède en soi un caractère d’évidence tel qu’on ne peut la mettre en 
doute sans se contredire. Voilà donc à quoi revient la position soi-disant 
« obscurantiste » que Ryle, et Dennett après lui, attaquent à grand renfort de 
rhétorique. Mais puisqu’en philosophie, seuls comptent les arguments, on me 
permettra de livrer ceux-ci dans leur dénuement. Voici donc l’argument de 
Ryle : en distinguant les états psychiques des états physiques du corps, nous 
commettrions une « erreur de catégorie » similaire à un homme qui, après 
avoir visité les différentes parties d’une université, demanderait à son guide : 
« Où est l’université ? », alors que l’université n’est pas une entité séparée de 
ses parties, mais n’est que la somme de celles-ci. Ainsi l’erreur de catégorie 
consisterait à attribuer au tout une réalité indépendante de ses parties, alors 
qu’elle n’est que le nom donné à leur réunion. Ce qui prouverait, a contrario, 
que les états psychiques seraient entièrement réductibles à des mouvements 
corporels observables. 
                                                     
1 Cf. G. Ryle, op. cit., p. 11 suiv.  
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Mais, à bien y songer, est-il vraiment pertinent de produire un rai-
sonnement portant sur une université pour en importer ensuite les conclu-
sions sur l’esprit ? Lorsque l’on veut montrer que l’esprit et ses états psy-
chiques ne sont rien de plus que leurs manifestations matérielles, et que l’on 
se sert à cet effet d’une comparaison avec un objet dont on sait déjà qu’il 
n’est qu’un complexe matériel, qu’a-t-on en réalité prouvé, sinon la circula-
rité de son propre raisonnement ? Du reste, il est facile de montrer qu’un 
esprit ne peut en aucune façon être rangé au nombre des objets tels que les 
universités. En effet, notre esprit synthétise le divers des impressions en une 
perception unifiée, de sorte que notre vie psychique ne se réduit pas à une 
addition de parties concrètes, indépendantes du tout dans lesquels elles 
s’insèrent1. Unité que ne possède en aucun cas l’université qui n’est, comme 
tout artefact, que la somme de ses parties. Par ailleurs, s’il est vrai que les 
différents locaux sont des parties de l’université, est-il vrai de même que les 
différents composants du corps (en particulier le cerveau) sont des parties de 
l’esprit ? Lorsque je visite les locaux d’une université, je perçois déjà une 
parcelle de l’université elle-même. Mais s’il m’était donné de visiter le 
cerveau, non seulement je ne verrais pas de perception, mais je ne verrais pas 
non plus de parties de perception. En réalité, le contenu de ce que je verrais 
alors serait incommensurable avec la perception qui est censée lui corres-
pondre. Par conséquent, l’argument de Ryle est sophistique, et l’aberration 
alléguée de la thèse qu’il dénonce est construite par lui de toutes pièces.  
Voyons à présent si ce n’est pas plutôt sa propre théorie qui est 
contradictoire. Le problème majeur auquel le behaviorisme doit faire face est 
l’incommensurabilité, évoquée ci-dessus, entre les phénomènes psychiques et 
le comportement compris en termes de mouvements matériels observables. 
Comment en effet rendre compte objectivement de la présence de tel phéno-
mène de douleur, de telle image perceptive chez un « sujet » donné, en ayant 
uniquement recours à l’étude extérieure de son corps ? Or, plutôt que de se 
mettre en peine d’affronter le problème, la stratégie des behavioristes con-
siste à le nier d’emblée comme un faux problème, en déclarant « irréelles » 
— ou, au mieux, « négligeables » —, les incidences de la vie psychique 
                                                     
1 Voir F. Brentano, Psychologie d’un point de vue empirique, trad. fr. M. de 
Gandillac, revue par J.-F. Courtine, Paris, Vrin, 2008, livre II, chap. IV « De l’unité 
de la conscience », p. 169-189. Ce qui montre bien, contrairement à ce qu’affirme 
Dennett, que l’esprit n’est pas le cerveau, puisque ce dernier est fait de parties 
concrètes, ce qui ne saurait être le cas de l’esprit. Et d’ailleurs, lui-même ne cesse 
d’insister sur le fait qu’il n’existe pas d’opérateur général unitaire quelque part dans 
le cerveau, mais que celui-ci est fondamentalement un complexe décentralisé.  
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intérieure, subjectivement vécue ; celle-ci n’étant dans leur conception qu’un 
des aspects, en rien essentiel, de l’état mental réel. Prenons, pour illustrer 
notre propos, le cas de la cécité hystérique, et voyons comment ce cas se 
trouve traité dans l’approche behavioriste. Je me permets de citer ici le 
résumé clair et succinct donné par B. Leclercq du traitement de la question 
par Dennett1 :  
On parlera de « cécité hystérique » lorsque le sujet se dit aveugle et se com-
porte comme un aveugle, mais que son système nerveux n’est pas lésé et 
qu’une partie au moins de son comportement indique qu’il est capable de 
tenir compte d’une série d’informations sur son environnement que seule la 
vue peut lui fournir. Bien sûr, on ne peut pas prouver que le sujet dispose bien 
dans son esprit de telle ou telle image visuelle de son environnement, mais 
cela n’a guère d’importance, car le verdict ne se fonde pas sur l’existence ou 
non d’une telle image mentale, mais sur des critères dispositionnels inter-
subjectivement accessibles2. 
On peut, schématiquement, et en prenant comme première prémisse implicite 
la thèse du behaviorisme, rendre compte de l’argumentation de la façon 
suivante :  
(1) Thèse : les états psychiques (A) sont réductibles au comportement 
seul (B) ; 
(2) Admission forcée d’un hiatus irréductible, à savoir : l’impossibilité 
de prouver, à partir du comportement seul, qu’une personne 
possède telle ou telle image visuelle ; 
(3) D’où, en vue de préserver (1), la réduction des états psychiques à 
de simples « rouages à vide »3 que l’on peut négliger et qui n’ont 
guère d’importance dans le phénomène étudié. 
Mais il est visible que ce dernier point a pour effet de contredire (1), 
puisqu’on ne peut réduire A à B, si B ne permet pas de rendre compte de A 
(auquel cas l’idée même de réduction serait caduque) ; et si, en outre, on 
néglige la réalité de A, qui était pourtant précisément l’élément à expliquer.  
Déterminer si une personne est aveugle ou non, c’est, par définition, 
déterminer si elle a une déficience visuelle totale ou si elle perçoit quelque 
chose. On ne peut pas mettre de côté l’ « aspect subjectif », c’est-à-dire le fait 
                                                     
1 Voir D. Dennett, op. cit., p. 405 suiv.  
2 B. Leclercq, « What is it like… », art. cit., p. 291 (je souligne).  
3 Selon l’expression de Wittgenstein. 
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pour le sujet d’avoir ou non une image visuelle de son environnement, 
puisque c’est précisément en cela que consiste le fait d’être aveugle ou 
voyant. Le fait de ne pas voir est une propriété essentielle d’une personne 
souffrant de cécité, et non une propriété accidentelle, un aspect parmi 
d’autres qui n’aurait guère d’importance — autrement on n’a pas compris le 
sens du mot « cécité ». Cela est tout aussi clair dans le cas de la douleur. Le 
behavioriste s’égare lorsqu’il affirme que l’aspect subjectif ou le vécu de la 
douleur peut être tenu pour négligeable, qu’il n’est qu’un « simple épiphéno-
mène » et « pourrait tout aussi bien être absent sans que cela change quoi que 
ce soit à l’état en question »1. Est-ce à dire que le fait de ne pas ressentir une 
douleur ne changerait rien quant à la douleur elle-même ? De même que le 
fait de ne pas voir ne changerait rien à l’état de perception ?  
Essayons de voir d’où peut provenir un tel non-sens. Il peut être utile, 
à cet égard, de convoquer ici la distinction pascalienne entre deux types de 
définitions. Ainsi, de deux choses l’une : soit on prétend rendre compte du 
terme « douleur » dans son sens original, il s’agit dans ce cas d’une 
« définition de chose », qui peut être contestée ; soit on destitue ce terme de 
son sens pour lui en donner librement un autre, il s’agit alors d’une « défini-
tion de nom », par laquelle on forge un terme nouveau. Le problème surgit à 
partir du moment où le behavioriste prétend, non donner au mot « douleur » 
un sens inédit (défini exclusivement en termes de comportement), ce qui ne 
serait guère contestable, mais rendre compte de la douleur elle-même. En 
visant l’objectivité, il veut à tout prix en évacuer la « face subjectivement 
ressentie », car il veut pouvoir étudier le phénomène de l’extérieur comme le 
font les autres sciences, c’est-à-dire à la troisième personne. Mais cette exi-
gence, raisonnable en sciences naturelles, devient problématique lorsqu’elle 
est appliquée, sans amendements, à l’étude du psychisme humain. En effet, la 
description « objective » des mouvements corporels d’autrui ne peut prendre 
en compte que ce qui nous apparaît. Et si les états psychiques d’une personne 
sont déterminables objectivement seulement par une autre personne (comme 
l’exige le behaviorisme), il s’ensuit que l’évaluateur externe, en tant qu’il est 
encore lui-même une personne vivant ses états psychiques en première 
personne et que c’est précisément sur la base de ses propres états psychiques 
que s’effectue son évaluation, devrait lui encore être évalué en troisième 
personne. Ainsi à l’infini ; la difficulté disparaissant évidemment s’il n’y a 
personne de mieux placé que nous-mêmes pour déterminer quels sont nos 
propres états psychiques conscients. Mais cela, le behavioriste le passe sous 
                                                     
1 B. Leclercq, « Ni fantôme… », art. cit., p. 10.  
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silence, ou ne le voit tout simplement pas1. En réalité, sous l’apparence d’un 
décentrement du sujet, c’est-à-dire d’une « objectivation », la phénoméno-
logie à la troisième personne n’est que la subjectivité de l’observateur érigée 
en norme totalitaire des états d’autrui, lesquels sont en même temps réduits à 
n’être que de simples apparences, de simples « rouages à vide ».  
C’est cette visée d’objectivité héritée des sciences naturelles qui 
l’amène à soutenir que l’aspect subjectif des phénomènes psychiques peut 
être mis entre parenthèse, en tant qu’il ne serait qu’un aspect inessentiel du 
phénomène en question. Méconnaissant la spécificité des phénomènes psy-
chiques, cette théorie se retrouve ainsi à marcher sur la tête : elle érige 
l’accidentel au titre d’essence, et l’essentiel au titre d’accident. Le comporte-
ment de douleur (au sens rigoureusement physique) devient l’essentiel de la 
douleur, tandis que le ressenti de la douleur n’est plus pour elle qu’un fait 
accidentel. Or, contre le behaviorisme, il faut rappeler avec Kripke qu’ « ex-
ister sans être ressentie comme douleur, c’est exister sans qu’il y ait dou-
leur »2 ; que, par conséquent, « la référence de “douleur” n’est pas fixée par 
une propriété accidentelle de la douleur [lésion des nerfs, convulsions, etc.], 
mais par sa propriété d’être une douleur, par sa qualité phénoménologique 
immédiate »3. En effet, en supprimant le comportement de douleur, on ne la 
supprime pas nécessairement — comme dans le cas évident d’un être vivant 
souffrant mais paralysé4. De même, en sens inverse, dans le cas de la 
simulation, il est évident qu’on peut exhiber un comportement de douleur 
sans que celle-ci soit réelle. Mais il suffit que je supprime la sensation de 
douleur pour que la douleur disparaisse ; il suffit que je ressente une douleur 
pour que la douleur soit effective, et rien de plus n’est requis. Dans le sens du 
mot « douleur », il n’est pas possible d’avoir une douleur sans ressentir de 
douleur, l’usage même de ce mot le montre contre Wittgenstein.  
                                                     
1 Les plus radicaux d’entre eux, comme Dennett, ne voient pas davantage qu’en affir-
mant l’irréalité des phénomènes psychiques, ils se réfutent eux-mêmes : puisque le 
behavioriste prétend se fonder exclusivement sur des observations, elles-mêmes 
fondées, par la force des choses, sur l’état psychique des observateurs, il ne saurait y 
avoir de science en supposant l’observateur comme un pur complexe matériel, 
comme une sorte d’automate ne faisant aucune expérience (à l’instar de toute ma-
chine). 
2 S. Kripke, La logique des noms propres (Naming and Necessity), trad. P. Jacob et 
F. Recanati, Paris, Minuit, 1982, p. 140.  
3 Ibid., p. 141. 
4 Or, selon Wittgenstein en particulier, « une différence dans ce qui est subjec-
tivement ressenti qui ne ferait pas de différence dans les attitudes corporelles n’a 
aucune importance » (B. Leclercq, « Ni fantôme… », art. cit., p. 9). 
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Cela précisé, nous pouvons à présent mettre en évidence la contra-
diction sur laquelle débouche la position behavioriste, représentée ci-dessous 
par la proposition (2) :  
(1) Il n’y a pas de différence entre une douleur et une douleur ressen-
tie ; 
(2) L’aspect subjectif (c’est-à-dire le ressenti) de la douleur peut être 
tenu pour négligeable ; 
(3) Donc la douleur est un aspect négligeable de la douleur.  
Plus généralement, c’est l’orthodoxie « externaliste » qui, appliquée 
aux contenus mêmes de la perception interne, se trouve prise en défaut. Cette 
doctrine consiste à soutenir que tous les contenus mentaux « ne sont pas dans 
la tête », comme ses sectateurs aiment à dire, mais dépendent essentiellement 
des conditions externes, c’est-à-dire de l’environnement. Or, supposons 
qu’une personne donnée ressente présentement une douleur par suite d’une 
lésion des nerfs. Appelons cette douleur D1. Supposons ensuite que le 
contexte environnemental se modifie, par exemple que cette lésion des nerfs 
se résorbe, et néanmoins que la même douleur persiste comme auparavant 
sans aucune altération, je demande s’il est légitime, selon la thèse de Put-
nam1, d’affirmer que le contenu de pensée aura lui aussi été modifié, et qu’il 
faille par conséquent postuler l’existence d’une autre douleur D2 non 
ressentie ? L’absurdité de cette dernière supposition est manifeste. La réfé-
rence et les conditions de vérité de l’énoncé portant sur la douleur, ou tout 
autre état mental propre, dépendent avant tout de la douleur telle qu’elle est 
ressentie par celui-là même qui en fait l’expérience, et non par un hypothé-
tique état-de-chose extérieur à la douleur effective — laquelle possède du 
point de vue ontologique une objectivité que ne possède pas, par exemple, la 
lésion des nerfs en question2. 
                                                     
1 Cf. H. Putnam, « The meaning of “meaning” », in Mind, Language and Reality. 
Philosophical Papers, volume II, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, 
p. 215-271. 
2 Pour être exact, je ne pense pas que dans le cas d’énoncés issu de la perception 
externe, où l’on prétend viser autre chose que nos propres phénomènes psychiques, il 
faille nécessairement rejeter l’externalisme. Mon intention est simplement de mon-
trer que cette thèse ne saurait avoir la validité universelle qu’on lui accorde, puis-
qu’elle est fausse eu égard aux énoncés portant sur la perception interne.  
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3. Conscience et apparence 
Pourquoi du reste partir du cerveau ou du complexe corporel comme d’un 
donné non interrogé ? L’existence de notre propre vie psychique ne présente-
t-elle pas un caractère de vérité primitive ? Après tout, il n’y a aucune 
contradiction à prendre la matière pour un simple phénomène. Il est vrai que, 
dans l’attitude naturelle, la matière est ce qui nous apparait comme le plus 
évident, car le plus « palpable », le plus « concret », pense-t-on. D’où s’en-
suit, par un processus psychologique d’association d’idées, l’identification de 
l’être à la matière1. Mais cette idée de la matière est pré-scientifique : ce que 
la science a le mérite de montrer, c’est son statut éminemment problématique 
— qu’on songe par exemple à l’hypothèse de la matière noire, substance 
invisible aux propriétés énigmatiques, qui remplirait une grande part de 
l’univers, y compris de notre propre corps. L’ancrage observationnel dont se 
réclame le behaviorisme est à cet égard trompeur. Partir de la matière comme 
d’une réalité en soi relève par conséquent d’une démarche dogmatique, car il 
se pourrait très bien que la matière ne soit, en dernière analyse, qu’un simple 
phénomène.  
Là où, par contre, il y a contradiction, c’est à prendre la conscience 
elle-même comme une apparence. Supposons en effet que ce ne soit pas le 
cas, et que notre expérience psychique actuelle ne soit qu’une apparence 
dépourvue de toute réalité, il s’en suivrait que le lecteur de ces lignes ne 
pourrait même plus dire avec certitude : « Je suis en train de percevoir des 
caractères noirs ». Or, en y portant bien attention, que peut-on trouver de plus 
évident ? Nous pouvons toujours douter qu’il existe des caractères noirs, soit 
que notre vue nous trompe, soit que notre imagination nous présente des 
choses absentes, comme il arrive dans le rêve ; mais nous ne pouvons douter 
que nous voyons du noir et que nous en faisons l’expérience comme tel, 
quoique, par exemple, ces caractères fussent en réalité bleus2. Comme le dit 
Brentano, après Descartes :  
                                                     
1 Cf. J Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. P. Coste, 
Amsterdam, Pierre Mortier, 1735, livre II, chap. 33, § 17, p. 320.  
2 « Dans le rêve, dit Brentano, nous avons vraiment des représentations de couleurs, 
de sons et d’autres images » (F. Brentano, op. cit., p. 188). Descartes ne disait pas 
autre chose au début de sa troisième méditation : « Car, […] quoique les choses que 
je sens et que j’imagine ne soient peut-être rien du tout hors de moi et en elles-
mêmes, je suis néanmoins assuré que ces façons de penser, que j’appelle sentiments 
et imaginations, en tant seulement qu’elles sont des façons de penser, résident et se 
rencontrent certainement en moi » (R. Descartes, Méditations métaphysiques, suivies 
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Ce qui vaut pour les objets de l’expérience externe ne vaut pas au même titre 
pour ceux de l’expérience interne. À propos de celle-ci, personne n’a jamais 
démontré qu’il y aurait contradiction à prendre ses phénomènes pour la vérité. 
Bien plus, nous avons de leur existence cette connaissance très claire et cette 
certitude entière que donne l’intuition immédiate. Personne ne peut donc 
véritablement douter que l’état psychique qu’il perçoit en lui-même n’existe 
et n’existe tel qu’il le perçoit1. 
Si je ressens par exemple une douleur, y a-t-il un sens à parler d’illusion ? 
Pourrait-on à bon droit venir m’apprendre que je n’ai, « en réalité », aucune 
douleur, que je ne fais aucune expérience de la sorte ? C’est pourtant ce que 
voudrait nous faire croire Dennett. Selon lui, il n’y aucune différence essen-
tielle entre des humains et des automates ne faisant aucune expérience, car 
nous sommes de tels automates2. Selon lui, la souffrance d’un humain ou de 
tout autre être conscient vaudrait exactement la même chose que la « souf-
france » d’une machine qui ne ressentirait rien — pour autant qu’elle ait les 
                                                                                                                             
des Objections et Réponses, éd. J.-M. et M. Beyssade, Paris, GF-Flammarion, 1992, 
p. 95). 
1 F. Brentano, op. cit., p. 23-24 (je souligne). Cette vérité n’est nullement remise en 
cause par l’existence d’états psychiques inconscients, contrairement à ce que prétend 
Dennett. Montrer que tout état mental n’est pas conscient, et qu’il y a en nous 
beaucoup de « petites perceptions » dont nous ne nous apercevons pas (comme 
l’avait déjà montré Leibniz bien avant lui), ne prouve en rien que l’évidence avec 
laquelle nous apparaissent nos pensées, nos perceptions ou nos sentiments serait 
trompeuse. Leibniz était quant à lui prémuni contre une telle confusion. Il reconnais-
sait que « la conscience ou la réflexion qui accompagne l'action interne ne saurait 
tromper naturellement ; autrement on ne serait pas même certain qu'on pense à telle 
ou à telle chose […]. Or, si les expériences internes immédiates ne sont point cer-
taines, il n'y aura point de vérité de fait dont on puisse être assuré (Nouveaux Essais, 
éd. Brunschwig, Paris, GF Flammarion, 1921, livre II, chap. XXVII, § 13, p. 190). 
2 D’où cette conséquence que, « conçue comme stratégie interprétative, l’hétéro-
phénoménologie peut aussi bien valoir pour les hommes que pour les animaux ou 
même les machines. Bien sûr, dans ces derniers cas, on ne dispose généralement pas 
de compte rendu verbal des vécus par le sujet lui-même […] » (B. Leclercq, « What 
is it like… », p. 291, je souligne). Mais attribuer des états psychiques à des objets 
inertes ne saurait être que métaphorique, autrement on vide le terme « vécu » de son 
contenu (ce que fait effectivement Dennett). Or une théorie qui ne permet pas de 
faire la différence entre être vivant et machine, entre être conscient et automate, n’est 
pas plus recevable, à mon sens, que l’hypothèse d’une science biologique qui serait 
incapable de distinguer un vivant d’un non-vivant. À vrai dire, l’idée même d’une 
phénoménologie des machines est une pure aberration, au même titre qu’une bio-
logie des pierres ou une sociologie de l’atome.  
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mêmes apparences extérieures que nous1. Cette position revient à dénier 
l’existence même de la conscience, donc à nier que nous ressentons de la 
douleur lorsque nous souffrons, ou même que nous faisons quelque expé-
rience psychique que ce soit. Avec John Searle, je considère cette position 
comme relevant d’ « une forme de pathologie intellectuelle »2. 
Dans La conscience expliquée, Dennett prétend expliquer la con-
science en niant son existence — ce qui est une façon singulière de procéder. 
Il prétend que la conscience, l’expérience immédiate que nous avons de nos 
propres états psychiques, n’est qu’une apparence. Mais il ne voit pas que 
lorsqu’il s’agit de la conscience, le fait de mettre au jour la réalité derrière 
l’apparence n’a plus aucun sens, car, comme le souligne Kripke, « dans le 
cas des phénomènes mentaux, il n’y a pas de différence entre le phénomène 
lui-même et son “apparence pour nous”»3. Il suffit en effet de sentir une 
douleur pour qu’elle soit réelle ; une apparence de douleur est, par essence, 
une douleur. Il y a donc une objectivité de fait des phénomènes psychiques, 
au sens où c’est un fait objectif que des sujets humains ont de la douleur, 
puisqu’il suffit qu’ils la ressentent pour qu’elle soit effective. Seul le mode 
d’existence de la douleur est subjectif.  
Lorsqu’il s’agit d’objets physiques, il est tout à fait pertinent, par 
exemple, d’expliquer l’or en le réduisant à un assemblage d’atomes. Dans 
cette explication, certains aspects de l’or, comme son caractère doré, sont 
réduits à n’être que des apparences de celui-ci. Ces aspects peuvent donc à 
bon droit être laissés de côté, car ils ne sont pas identiques à l’or lui-même. 
Mais Dennett se sert de ce modèle pour l’appliquer sans amendement à la 
conscience, comme s’il s’agissait d’un objet inerte parmi d’autres. Ainsi, dit-
il, il est normal que l’explication de la conscience laisse quelque chose de 
côté et réduise certaines « manifestations » de la conscience, à savoir 
l’ « aspect subjectif », à n’être que des apparences de celle-ci. Ce faisant, ce 
                                                     
1 Cf. J. Searle, The Mystery of Consciousness, London, Grata Books, 1997, p. 107-
120 ; B. Leclercq, « What is it like… », p. 310-311.  
2 J. Searle, op. cit., p. 112. Dennett, par exemple, en arrive ainsi à se demander : 
« Pourquoi les espoirs détruits d’un zombie comptent-ils moins que les espoirs dé-
truits d’une personne consciente ? » (op. cit., p. 558). Jason A. Williams, dans son 
compte rendu apologétique du livre de Dennett, Sweet Dreams, rapporte encore 
qu’ « une explication complète d’un zombie est identique à une explication complète 
d’un non-zombie », et ose rapporter cet argument contre l’existence des qualia, que 
« si un zombie insiste sur le fait de posséder des qualia, cela devrait être suffisant 
pour les lui accorder ». D’où l’on conclura semblablement qu’un ordinateur affichant 
« j’ai mal » sur son écran ressentirait vraiment de la douleur pour cette raison même.  
3 S. Kripke, op. cit., p. 143 
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qu’il met de côté n’est autre que la conscience elle-même. À la fin de son 
ouvrage, nous assistons alors à un retournement complet, puisqu’il y soutient 
désormais que son explication ne laisse rien de côté (alors qu’il venait d’af-
firmer exactement le contraire quelques lignes plus haut1) : la conscience, 
affirme-t-il à présent, n’est en rien quelque chose de subjectif — il croit s’en 
sortir de la sorte en vidant le terme « conscience » de sa signification.  
Cette contradiction, que la rhétorique de l’auteur n’arrive que labo-
rieusement à dissimuler, apparaît à l’endroit même où les fondements de son 
entreprise sont explicités. C’est là, comme nos analyses l’ont montré, le 
symptôme d’une inconsistance inhérente à la doctrine behavioriste, doctrine 
qui, en plus de contredire les données immédiates de l’expérience, s’édifie 
toute entière sur des principes contradictoires. Il s’ensuit que le behaviorisme 
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